“你干脆入股吧。”

“那我干脆买下来得了！”

1994年圣诞节，覃辉准备和朋友们一起聚聚，有人提议去朝阳区长城饭店旁边的“长泰夜总会”，那里非常繁华热闹。

等众人来到地方，现场确实十分热闹，但是座无虚席。

于是覃辉给长泰夜总会的老板陈永和打去了电话，拜托他想想办法。

陈永来到现场后，先是和几人寒暄了一番，表示场中确实没有座位，他请几人在夜总会正对面的咖啡厅喝咖啡。

两人在交谈间，陈永和建议覃辉入股“长泰夜总会”，而覃辉看到这里的生意如此火爆，决定直接买下来。

从此刻开始，覃辉将亲手带着这个夜总会走向辉煌。

从陈永和手中接手长泰，覃辉决定将这里打造成顶级娱乐场所，首先他给这个会所取了一个不同凡响的名字“天上人间”。

然后按照最顶级的标准来装修，KTV包房的地毯一律使用纯毛的，家具一律采用顶级的欧式木质家具。

做最好的隔音墙，确保关上门后听不见一点外面动静。

总耗资高达一个多亿元。

整个会所金碧辉煌，宛若宫殿一般奢华。

此景只应天上有，人间难得几回寻。

“天上人间”一经问世，便震撼了所有人。

每当华灯初上，夜幕降临，“天上人间”的大门口就会遍布豪车，室内各界名流显贵络绎不绝。

为了将“天上人间”打造的更高端，覃辉高薪请来国外专业人员做DJ，花费200多万进口英国高保真音响设备，所有的酒一律只拿进口货，酒杯也都是进口的，但这些远远不够。

既然是“天上人间”，那么就要让客人感受“宠”上天的服务，为此覃辉发明了跪式服务，所有进包间送酒水的服务员必须跪着服务客人。

覃辉如此煞费苦心当然是为了挣钱，那么天上人间的消费水准是怎样的呢？

“天上人间”实行会员制和预约制，想进“天上人间”，必须预存金额办理会员卡，最低预存3万，然后去之前需要提前预约。

包房分为小、中、大以及总统套房四种，小包间价格分别为2800元，总统套房则是10000元。

包房中啤酒价格为100元，果盘300-500元不等，所有服务人员的小费，500元打底。

而当时北京三环内的房价也不过3000元每平米。

按照覃辉的说法：要的就是考验客人的经济实力。

天上人间最大的亮点则是那些十分出众的女公关们，也是因此才让很多人趋之若鹜，流连忘返。

在接手“天上人间”的时候，覃辉便想到，想要将让“天上人间”从一众会所中脱颖而出，那么就要有亮点，极致豪华的装修绝对不够，最重要的着落点便在女公关身上。

所有的女公关不能有风尘气，要清丽脱俗，足够吸引人。

那么空有美貌就不够，必须是集美貌与才华于一身的解语花才行。

在他的指示下，“天上人间”开始大换血，开除了那些文化素质比较低的女孩们，高薪从模特行业、艺术学校招聘了大量的高学历女生，其中还包括了不少的研究生。

招聘完成后，对所有人进行集中的培训考核，然后再根据每个人不同的性格特点一对一进行辅导，所有的言谈举止，一举一动皆有章程与标准。

而经过培训的女公关确实不同凡响，无论客人想聊什么，她们都能顺利搭上话，小到当下的时尚潮流，大到电子科技，金融股票。

而女公关们的陪聊起步价是1000元。

周到的服务让客人感觉找到了知音，天上人间的名声也越来越大。

当时，有经济实力的人请客必去天上人间，“天上人间”已经不仅仅是一个会所，而是客人的实力与身份的代名词，更是脸面。

凭借着天上人间这个风月场所，覃辉不仅积攒了大量的财富，更结交了很多权贵和社会名流。

当天上人间如火如荼地发展时，却出现了一个爆炸性新闻。

2005年，天上人间“花魁”梁海玲在家中被人杀害，警方从她家中清理出1000多万的现金。

1996年，“天上人间”内部举行了一场“龙腾凤鸣花魁争霸赛”，最终四个女孩脱颖而出，头牌便是河北姑娘梁海玲。

梁海玲的特殊身份，使得大众对此事议论纷纷，而天上人间自然被牵扯其中，老板覃辉不可避免地成了热门人物，大家皆好奇经营“天上人间”的覃辉是何方神圣，有怎样的背景。

2010年，在北京市公安局“411专项行动”中，“天上人间”被查封，这个辉煌了15年的会所终于落下帷幕。

就在众人好奇老板覃辉会有怎样的结果时，却发现他并未牵涉此事，竟然能全身而退。

其实，在2005年，天上人间“花魁”梁海玲被害在网上引发热议，进而牵扯到覃辉时，他就隐隐感觉到天上人间会成为一个“烫手山芋”。

早在天上人间爆火之前，覃辉就考虑到声色场所稍有不慎，容易崩盘，于是在管理方面极为严格。

规定天上人间营业时间不能超过凌晨2点，包间内不能有暗房，隔断透明化，员工不能私下收取规定以外的费用。

但即便如，也只是做到了表面上的规范罢了，实际上底下暗潮汹涌。

“天上人间”作为声色场所，难免声名狼藉，再加上又出了梁海玲的事情，覃辉考虑要甩掉这个烫手山芋。

但是想到天上人间给他带来的财富与资源，他还是犹豫不决。

不久之后建行原行长张恩照因贪腐被查，调查表明在2002年至2005年间，覃辉先后向张恩照行贿6次。

在覃辉在向银行贷款时，张恩照为其在手续和程序上开了后门。

覃辉最终因行贿罪被带走，但随后取保候审，未公开。

后来，覃辉在接受记者采访时，也承认了这件事情。

同时首都机场原董事长李培英也因受贿被立案，覃辉又被有关部门带走协助调查。

最终张恩照被判入狱15年，李培英被判死刑立即执行。

经过此时，覃辉决定彻底断掉与“天上人间”的关系，2005年出售“天上人间”所有股份。

之后更是开始低调行事，陆续辞去多家公司董事长、法人代表职务。

因此天上人间”被查处后，覃辉并未牵连其中，因为“天上人间”早就不是他的了。

在贪腐案后，2005年11月8日，覃辉将“天山人间”转给了一家深圳的实业公司。

后来“天上人间”又被两次转让商标。

2009年11月，天上人间”几经易手转到了一家叫“北京赛华名豪餐饮娱乐”的公司名下。

然而不到一年的时间“天上人间”就被查封。

2010年，5月11日晚，在“天上人间”灯红酒绿，内歌舞升平，热闹非凡的时候，北京朝阳公安分局上百名民警突然闯入其中，在一番混乱之后，“天上人间”因为“有偿陪侍”和消防安全不合规被勒令停业整顿6个月。

此次行动严格保密，为防止有人泄密，所有突袭行动的警员被要求关闭一切通讯工具，许多当天办案的民警事先都并不知晓此次行动。

突袭前的几个小时，为防范走漏风声，几名民警便身着便衣提前混入会所，控制了在大厅，各楼层，走廊以及包厢的所有警铃，保证证据不会被销毁。

不过这些都和覃辉毫无关系。

覃三爷早已和这个带他走向辉煌的“声色场”斩断了一切联系。

从2005年开始，覃辉刻意低调，埋头影视资本中，与弟弟覃宏共同经营星美控股，连续投了多部电影和电影院。

2010年“天上人间”被封，覃辉又一次成了热门人物，他拼命想要和“天上人间”一刀两断，但是却始终联系在一起。

提到“天上人间”，大众首先想到的就是它曾经的老板覃辉。

那么从“天上人间”全身而退后的覃辉后来怎么样了呢？

作为资本大佬，覃辉在资本市场上颇有手腕，深知鸡蛋不能放在一个篮子的道理，而且“天上人间”毕竟是声乐场所，只能作为敛财工具，却不可能长久发展。

因此从2000年开始，覃辉就将目光瞄准了传媒行业，于2000年5月，以低价进入长丰通信，持股26.61%，掌控了这家公司，后来长丰通信改名为星美联合，现为ST星美。

星美联合在覃辉的掌控下，逐渐收编了中华通讯，华夏文化传媒等多家公司，公司的主营业务慢慢由通信、电子等转战传媒业。

2000年6月，覃辉成立了卓京投资控股有限公司，企图打造横跨通信、IT、传媒三大产业的庞大“帝国”。

同时覃辉迎来了新的机遇，2001年8月发布的《关于深化新闻出版广播影视业改革的若干意见》，使得民营资本进入传媒产业这一行为更加名正言顺。

2001年9月，长丰与卓京两家公司合资成立了星美传媒集团，覃辉以此为平台，高调进军影视、演艺、广告等行业。

随后大刀阔斧，进行了一系列的收购，成立了星美影视、星美演艺等4家公司。但这些都不足以满足覃辉的野心。

很快他便将资本运作到了香港这片土地上，2003年2月，覃辉在英属维京群岛注册SMI公司，以此为平台，打开香港的市场，之后一年多时间里，他逐渐入主了三家香港上市公司。

然而，覃辉过于急功近利，很快便梦碎。

2004年初，广电总局风向转变，发布相关意见允许外资参与国内电视节目制作，影视节目制作也被列为开放领域，行业的竞争力开始加剧。

然而屋漏偏逢连夜雨，2005年覃辉因涉及原建行行长张恩照的贪腐案，被有关部门带走协助调查。

此事对星美传媒产生了巨大的影响，再加上政策的影响，星美传媒失去了市场占有优势，很快便处于动荡之中，不久之后易主。

2006年4月，星美传媒被美国公司星光传媒收购。

而星美联合则因连年经营亏损，改名为“ST星美”，最终于2016年被欢瑞世纪借壳。

覃辉处置了卓京投资的关联公司，仅保留了星美系主要平台。

星美传媒，星美联合，覃辉手中的两张王牌接连出事，他一手建立起的威名赫赫的“卓京系”资本帝国土崩瓦解。

这些使他陷入了消沉，逐渐淡出公众视野，直到2015年才重出江湖，再次出山的覃辉惊动了资本市场。

2015年，覃辉入手了A 股壳资源圣莱达，在覃辉的带领下，圣莱达积极向娱乐传媒转型，投资了多部影视剧。

但是转型并没有想象中那么简单，圣莱达持续亏损状态一直没有好转。

后来圣莱达也沦为了ST圣莱。

从2016年开始，星美将目光瞄向了国内的三四线城市，通过收购、新建、改建等多种形式极速扩大规模。

2017年年底，星美控股在全国已拥有约365家影院、2290块屏幕。

但是星美控股在极速扩张的同时，遗留了大量的问题。

2018年，全国各地的星美影院开始出现经营困难问题，长期拖欠员工工资、商场租金，因此屡屡被告上法庭，资金吃紧问题一直未得到有效解决。

但是覃辉并未就此放弃，2018年又欲将星美控股借宇顺电子回归A股。

不过由于ST圣莱的财务造假案，星美控股想要再次回归A股的计划宣告失败。

同时覃辉因为授意虚增ST圣莱营收，被证监会处罚，5年内禁入证券市场，在抗争两年后，2020年，被迫宣布退市。

近年来，作为“民营传媒富豪第一人”的覃辉逐步退出市场，旅居海外，考察世界各地的电影娱乐市场，同时将他的想法和建议提供给星美高层以做参考。

曾经辉煌一时的覃三爷，不得不接受落寞的结局，徒留下“天上人间”的传说。

参考资料：

中国财经网《覃辉折戟*ST圣莱：或面临退市风险 星美系回A凉凉》

中国经济报《星美系覃辉自述：我以当天上人间的老板而自豪》

21世纪经济报《35岁的“隐士”覃辉--中国民营传媒富豪传奇》

澎湃新闻《天上人间前老板两百亿资产拟借壳上市，称司法机构已还他清白》